现在看来，早期的修复技术简单、粗糙，简单说来，就是两个字：“粘”和“钉”。为了让壁画不再脱落，修复人员用注射器打入胶质进行粘贴，或者把透明、轻薄的材料贴在病患处，再用铆钉固定。

就是这种看上去初级的操作，也需要对力度、方向的精密掌控。讲完了原理，示范了手法，各位老师鼓励樊再轩操作实践，但谨慎的他总是摆摆手，坐在石窟里，面朝着等待修复的壁画，盯着老先生们的每个步骤，一看就是一整天。

“不敢轻易动啊，非常脆弱了，碰一碰、蹭一蹭就掉地上，捡不回来，上千年的东西不能毁在我手上。”只有在中午的吃饭时间，洞窟里仅剩樊再轩一人的时候，他才敢在壁画前比划着操作，而这种难得的实践，也只发生在距离颜料层一二厘米处。

为了提高手的稳定度，实验室成为了樊再轩最常光顾的地方。如同一名武林中人，他把精力都放在凝神静气的基本功上，绷直了双腿，一手拿着注射器或者修复刀，十分钟、二十分钟、半小时，一个姿势，毫不动弹。

1982年，修复室全体人员前往莫高窟石窟群中的榆林窟工作，樊再轩首次展示了练习的成果，师傅们很满意，夸他“修得不错”。

千年石窟中光阴流转，悉心指导小徒弟的老先生们逐渐退出了一线，只有20多人的文物研究所，壮大为1600人的敦煌研究院。

曾经坐在壁画前的樊再轩身后，年轻人的梯队逐渐跟上，他们探查、加固、粘贴，同样的动作重复了成百上千次。

修复的成效却持续不了太长，过了十几年，莫高窟的神灵一个个旧病复发、隐没、离开。

毁灭的阴影在画壁间出没，樊再轩和同事们思索着：如何才能找到相对完善的治疗方法呢？

一支“外国医疗队”的到来，为他们提供了新的思路。

2.两年甘苦 81号呱呱坠地

1989年，美国盖蒂研究所与敦煌研究院开始国际合作，从1997年起，中外专家携起手来，为壁画病害寻找“药方”。

经过双方专家的细致调查，85窟成了实验洞窟。

世界最先进的保护理念、敦煌最有经验的修复人员在这里集结，他们试图找到一条治标治本的路径。

85窟是一个覆斗形的洞窟，中间的坛上，释迦牟尼和两个弟子阿难、迦叶注视着世人。四壁绘制的经变画中，善友太子于树下拨弄丝弦，祥云里飘荡着净土的箜篌和笙竹，反弹琵琶的作乐者腰肢曼妙，身披五彩的演舞人升空旋转，弥勒佛端坐于莲花宝座，满脸太平喜乐。

敦煌研究院的一份报告中这样评价85窟的价值：“该窟规模宏伟，保存完整，幅面开阔，气势磅礴。壁画内容题材丰富，佛教各宗之图像在同一窟内杂处分布，五彩缤纷，布局结构紧凑严密，给人一种圆满、富丽、满壁生辉的艺术视觉效果。”