莫高窟的492个洞窟，有些门扉紧闭，隔离了外界好奇的张望。

洞窟里绘制的佛国世界正在逐渐消隐：神色安详的人物面孔发黑变色;双手托捧的奇珍异宝翘起鳞片;飘然下垂的柔软丝绦凸起了一个个小圆点……

200多个需要抢救修复的“重病”洞窟，只能闭门谢客。

一代代敦煌人正在与“病魔”开展长年累月的斗争，保护研究所研究员、修复技术研究室主任樊再轩带着一个装满工具的提箱，在画壁旁伫立了36载。

石窟外的喧嚣和浮华与他无关，寂寞是他最忠实的伴侣。

樊再轩说，时间为莫高窟注入了持续的魅力，但莫高窟的敌人也是时间。我们这些修复者唯一能做到的，就是与毁灭对抗，让莫高窟保存得长久一些，再长久一些。

1.面壁而坐 苦练手上功夫

1981年3月的一个夜晚，一辆大巴车在甘肃敦煌鸣沙山下的一条土路上缓缓行驶着，经过将近一天的劳顿，乘客们的脸上带着疲惫，但眼睛里还闪烁着几分期待。

车上大多是20岁左右的高中毕业生，他们是被敦煌文物研究所（敦煌研究院前身）从酒泉地区招考来做“业务干部”的，许多人都是第一次见到茫茫戈壁、大漠黄沙。

19岁的樊再轩也在他们中间。坐在车上，昏昏沉沉，风掠耳边，他听到了若有若无的铃铛声。

面对笔者，他透露了当时的所思所想：“觉得那个声音特别神秘，好像冥冥之中有什么在召唤我，恨不得早点儿到，去看看。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，兴奋得一夜没睡好的樊再轩摸到了铃音传来的地方。

“看到那些壁画、彩塑，我的脑子瞬间蹦出一个成语——精美绝伦，觉得一脚踏进了宝藏里。”樊再轩说。

如今，铃铛依旧挂在莫高窟的标志建筑九层楼的屋檐下，楼里供奉着世界上最大的室内石胎泥塑弥勒佛造像。在敦煌扎根了半辈子的樊再轩，穿梭于洞窟间36年，铃音伴他来来去去。

1981届新人到达后，为了早日弥补人才断层问题，所里立刻开设了培训班，精通艺术、历史、考古的老专家轮番上阵，用了三四个月，将平生所学倾囊相授。

他们希望，小姑娘小伙子们能早日接过衣钵，守护这块文化瑰宝。

就是在这个时候，樊再轩展现了在化学、物理等学科的天赋，文物保护室的李云鹤、段修业等人看他是棵好苗子，课程一结束，就带着樊再轩修壁画去了。

在那个大批游人尚未到达的时代，莫高窟已经病害累累：大片大片的画作成块脱落、零落成泥;几个世纪前的错彩缕金黯淡、碎裂;长袖善舞的飞天脸上仿佛起了“疱疹”;宁静的表情变得怪异、扭曲。

1600年历史，492个洞窟，45000多平方米壁画，这里是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地，漫天花雨与诸位神佛亟待人间的拯救。