他语速和缓，画面感却扑面：从后海游了泳，骑车到地安门外，树荫斑斑点点地投在地上，十八九岁的小伙儿，晒得黝黑，脚下自行车链子都快磨红了，风呼呼地吹起他的发丝。

　　“老师傅也愿意我们出去玩儿。要不偶尔留在屋里，一会儿就弄出个动静。”

　　“我们来了也有好处啊，小院儿里的枣子、杏儿再也不浪费了，等不到熟透了，就让我们年轻人蹬着凳子给摘光了。人人有份儿，算是得了皇帝的济。”

　　不过干活儿的时候可不能这么由着性子来，那得磨，就从磨青铜器开始。

　　正赶上国外博物馆要复制一批青铜器，大师兄带着王有亮等一拨儿小师弟们做铸造、打磨，二师兄也帮衬着。师父就在最关键的一步——做旧的时候才上手。

　　磨到什么份儿上算行？师父给了标准：表面跟剥了皮的熟鸡蛋一样。“古代器物制作的时候就是这个规矩”。

　　一干就是三年，浑身的躁气都化了，王有亮算是正式入了门。

　　一出声儿就挨训

　　今年年初，一部“我在故宫修文物”的纪录片火了，王有亮和同事们迅速蹿红。他接待的媒体记者也多了起来。每次，他都郑重地掏出一张自制的师承图，也像是当年给他们上课的老先生一样，慢条斯理地讲：“我师父，是故宫著名修复专家赵振茂先生。赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”

　　赵先生15岁学徒，“古铜张”的第三代传人。1952年，故宫的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老。

　　在这张跨越了近百年传承表上，王有亮下面写着徒弟高飞。

　　小伙子二十多岁，爱说爱笑：“不熟的人眼里，我师父是个不善言表的人，更多时候‘活儿都在手上’。但他对我特别好，而且特有冷幽默。现在虽然很少有人讲究师徒关系了，但师父就是师父，算是亲人。”

　　这一切，似曾相识。在三十多年前，在故宫小院儿里上演过类似的一幕：

　　60多岁的赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着。“一出声就挨训”。

　　不过教手艺的时候，赵师父不藏私，倾囊相授。

　　在这儿得先插一段赵振茂的故事。这位老先生算得上马踏飞燕的“救命恩人”。

　　那是1971年一天清晨，被下放到湖北农场的赵振茂正猫着腰在田里劳动。连部的一位干事顺着田埂跑过来，扯着嗓子喊开了：“赵振茂，赶快收拾行李！”

　　“上哪儿去啊？”

　　“问这么多干嘛！赶紧上来！”

　　得，好脾气的赵振茂拔出两条腿，直奔宿舍，当天下午就坐上了开往北京的列车。