他主动自我介绍，说他是这座城市的化身，是西安具象化的拟人形象。我问他为何变成这番模样？西安告诉我，每一个城市的灵魂，都承载着居住者的记忆和性情，他们的喜怒哀乐行动坐卧，汇聚成了城市的气质。那些居民死去以后，城市也随之发生改变。时光会改变一个人，也会改变一个城市。你记忆中的西安，已经死去了。

大汉看我露出失望的表情，憨厚地抓了抓后脑勺，说：“好吧，如果你想看看当年的我，也不是不可以。不过你要记住，你将要看到的，不是我的真实形象，而是你和一切感知、熟知那段历史之人所共同创造出来的模样。我只是你们想像的产物。”

说完以后，他就像是菲茨杰拉德笔下的本杰明·巴顿一样，从壮年飞快地向少年蜕变。很快尘嚣散尽，显现出一位器宇轩昂的贵公子的模样：他峨冠博带，面如朗月，目似夜星，一枚龙形玉勾束在袍边，金龙纹绣依稀可见，一身的贵气逼人。“我想我们可以再认识一下，我的名字，叫做长安。”贵公子冲我拱手为礼。在他的身后，闪过一丝幽远的影子，我知道，那也许是贵公子更久远的记忆，它还拥有另外一个名字，叫做镐京。这些记忆，如同地质岩层一般，层层叠叠地沉积在地下，每一层都有一个独特的名字，和独特的记忆，却又彼此叠加、难以剥离。

从梦里醒来以后，我浮想联翩。每一个城市，都有它独特的性格和历史渊源，如果它们都有一个拟人的形象，又该是怎生模样。比如说北京，很多人把它想像成是一个戴着琉璃框眼镜的男子，他接人待物都很和善客气，很有幽默感，可骨子里却有一种领袖人物特有的傲气。而在遥远的南方，皮肤白皙、十指修长的上海坐在椅子上，啜着手中的红酒，偶尔露出一丝矜持的浅浅微笑，仪态、气度都无可挑剔；　在上海旁边，杭州、苏州、扬州几个精致的小家碧玉围在一起，清新可爱。

我把这些说给朋友听，可他嘲笑我太小资了。“那你说，你是怎么想像城市的？”

朋友略作思忖，告诉我，他脑中浮现出的形象是，三条北方大汉扯条长凳蹲在上面吃饭：西安埋头吃羊肉泡馍；　洛阳端着大碗面稀里胡噜喝水席；开封抱着屉包子在嚼。三个人边吃边侃，西安说：“想当年老子还叫长安的时候……”洛阳说：“想当年老子还叫神京的时候……”开封说：“想当年老子还叫东京的时候……”

西安，在游客中向来有蛊惑的魅力，克林顿来中国，第一站也到西安，撂下一句话，要了解一个民族就要了解这个民族从哪来的？西安正好够这个资格。单那个城墙，就已经穿透历史，和现代生活结缘了。

人这一辈子，机遇难同，因缘各异，一帆风顺也好，跌宕起伏也罢，还是平淡普通，都是自己的命运。那些走过的，偶遇的，相逢的，别离的，都是唯一。无论处于何种境地，都不要抱怨世态，不能放弃底线，不必嫉恨他人。不贪，欲念就少；不嗔，心就易平；不求，就常知足。遇上了，请珍惜；别过了，道珍重。