这片离湛蓝和绿色最近的玉树草原，犹如一朵盛开的雪莲花，在高高的三江源头散发着淡淡的幽香。凛冽的山风雕刻出高原最为雄奇的姿态，通天河畔，一个个充满了传奇色彩的藏乡古村落，像坐在深巷里沐浴夕阳的老人，向我们讲述着中国藏族建筑文化的故事。

沿着通天河深邃的河谷前行，一座座藏式古建筑在山坡上向阳而立，形似古堡，又如群楼，且独具康巴藏族民居特色。片石砌成的围墙、泥巴做就的屋顶、被风雨侵蚀后显得黝黑的石质门窗、还有屋角枝杈未被砍尽的檐椽……置身于这充满美感的石砌建筑民居，总能让人感受到那种古老、凝重、肃穆的格调。

石头，俨然成为藏式古建筑物的主角，通天河两岸到处都分布着片页岩，这就为当地居民就地取材，建屋铺路提供了丰富的建筑材料。无论是普通民居还是高大威严的碉楼，都用石头筑成，就连排水沟渠也是石砌而成，平凡的片页岩，在藏族人民的巧手组合之中，将藏地的石砌建筑艺术推向了极致，也焕发出夺目的光彩。

尼玛，是一位出生于传统藏式建筑工匠世家的康巴汉子，现任玉树藏族自治州藏族古建筑业协会会长。在尼玛的记忆中，父亲是建造传统藏式建筑的好手，每每出门干活的时候，都会专门带上他，木雕、石雕、藏式建筑特有的图案及构图等技术，都会手把手地教给尼玛。“那时少不更事，总觉得这是没用的东西，我想我的人生一定是另外一个样子。”尼玛回忆道。

跟随尼玛，我们走进称多县歇武镇直门达村直本仓故居，“直本仓”是指直本·罗文要周家族，是历史上管理通天河直门达渡口摆渡事宜的家族。

由于年代久远，直本仓故居外部围墙上长出了青苔，但建筑依旧很结实。要进入这里，着实要费一番功夫，门槛较高，厚实的木门如果从里面扣住，就很难打开。

走进一个昏暗的过道，里面放满了饲料和一些农具，当然，绝对不可缺少的一只牛皮筏子，时间的流逝让这只牛皮筏子看起来更加具有厚重感。过道的尽头是一个独木梯，这是将一棵大树从中间纵向砍成两半后，在半圆形一侧凿出台阶的一个独木梯。

尼玛带着我小心翼翼地爬上二楼，眼前豁然开朗。二层由居室、堂屋、厨房、走廊组成，房与房之间用横木墙体隔开，外墙留有烟道。上了三楼，房间明显比一层和二层小了许多，也低了许多，墙体、门窗、天棚、独木梯均为本色，不刷油漆。藏族石匠在建造过程中不吊线，不绘图，全凭经验就能使壁面达到光滑平整的程度。

“玉树地震时，通天河谷两岸用传统石砌工艺修建的房子很少有倒塌，我对先辈们精湛的营造技艺深感钦佩。”尼玛说。尼玛反复思考的一个问题是：我们的家园应该是什么样子？藏式古建筑不仅仅是为了先辈生存而建造的场所，这是一种综合的建筑民居艺术，是一种立体、充满智慧的艺术表现形式。为此，尼玛心中便有了一个继承先辈事业，留住藏族传统村落的容貌、留住世代传承的工匠技艺的梦想。他组织起身边掌握传统藏式建筑技艺的亲戚朋友，成立了一支重建家园的民间队伍，并于2015年创办了玉树市拉布民族古建筑有限责任公司。