“当时成交价格是9万元，你肯定觉得我们捡了大便宜吧。可那时，西递村民都认为我们疯了，花那么多钱买幢已经倒掉的破楼。”寒玉告诉《?望东方周刊》。

　　这是十年前农民对古民居的估值。

　　整修这幢古民居历时两年。寒玉夫妇把这里改造成一家仅有5间客房的客栈。

　　然而，熙攘的游人，渐兴的商业，模糊了寒玉设想中的乡村生活，于是寻找新家之路再次开启。

　　2007年左右，她来到了碧山，因为这里是自然村落，乡间的农耕生活原汁原味地留存着，祠堂祭祀、舞龙舞狮、高跷、秧歌、踩莲船等乡土民俗依然延续。寒玉看中的房子，是一个占地两亩的院子，而要完成购买手续已变得繁琐。

　　因为在2007年后，伴随着私人购买古民居在皖南的蔚然成风，政府部门相应的管控条例也陆续出台。

　　但西递的“猪栏一吧”俨然成为黟县当地的一张文化名片。“在县政府、文物局的帮助下，我们完成交易，总价40万元，土地证、房产证齐全。政府愿意帮助我们，因为认可‘猪栏一吧’的改造。”寒玉说。

　　又过了两年，她在碧山村的外围、近山口位置，购得第三幢老房子。

　　这不是一幢古民居，是一个被废弃的油坊。寒玉购买时只是支付了土地费用。

　　古建筑认领的纯公益性时代未到

　　欧宁第一次到碧山村，是为探望自己18岁时的诗友寒玉。在此之前，他所有曾抵达的乡村不过是沿路风景，而碧山则却成为他旅途的终点。诗人对理想国的追索，诞生了“碧山计划”。

　　“碧山计划”邀约了国内外的艺术家、建筑师、乡建专家、作家、导演、设计师和音乐人等，与致力于乡土文化研究的当地学者、民间手工艺人和民间戏曲艺人进行广泛的沟通合作，共同拓展乡村建设的生存空间。

　　这是文人保护古村落的方式。而皖南文保部门则建立了政策层面的保护体系。

　　“古建筑认领保护模式始于2006年，当时受到动物认领保护的启发，希望唤起社会大众对公共性文化遗产保护的关注。”黄山市文化委员会总工程师胡荣孙告诉《?望东方周刊》。

　　经过两年准备，2008年黟县被选为试点。胡荣孙回忆，当时社会上有识之士和各类基金会对认领保护相对积极，但其认领周期较短，多数是1至3年，2010年前全部结束。这个阶段的认领属于无偿捐资修缮保护。

　　2009年，黄山市启动“百村千幢工程”，对101个古村落和1325幢古民居进行保护，该项目历经5年，分为两期。同一年，黄山市出台了《黄山市古民居认领保护利用暂行办法》(以下简称《认领办法》)，推动项目实施。